栄町ヤマト薬局 - 2017/08

漢方薬局の日常の出来事




2017年08月31日(Thu)▲ページの先頭へ
 いくら田舎の薬局でもめったにない面白い光景だった。
 先客は、80歳代のおばあさん。足が悪いから、店内中央のテーブルに陣取る。そこは普通、簡単な用事の人が少しだけ腰掛けるところだが、おばあさんは、漢方薬が出来る時間ずっとそこで待っている。薬局の隅のほうの席に普通は移るが、たまに足腰の悪い人はそこに留まる。と言うことは、入ってくる人全員が見えるし、逆に全員に見られる。ただこのおばあさんは、そんなことを気にするような人ではない。
 調剤室で漢方薬を作っていたら、やたらおばあさんが誰かに話しかけている。耳が遠いから声は自然に大きくなり、距離感はないが恐らく狭い薬局の中だから、すぐ傍にいる人に話しかけているに違いない。「いい靴じゃなあ!」「いい靴じゃなあ!」何度も同じ言葉を繰り返している。そのうちやっと、いい靴の持ち主?履き主の声が聞こえた。その声はしばしばやってくる漁師の声だ。無口な男性だが、散発的には声を発する。
「よかろう」と珍しい答えを返しているのが聞こえたから、そんなにいい靴を履いてきたのか見たくなって薬局に出てみると、案の定おばあさんが腰掛けているところと1メートルしか離れいないところに漁師が立っていた。そしてそのいい靴をこれ見よがしにおばあさんに見せていた。僕は漁師がいい靴を履いているのだから「いい長靴」だと勝手に決めていた。だから漁師の足元を見た時に、「こんなものか」と思ったが、こんなものがおばあさんには素敵に見えたのだ。
 さて、その靴とは・・・・。その種類の名前がわからない。今インターネットで調べてみても辿り着かない。だから想像力を働かせて読んでいただきたい。絵で書けば一発で分かるのだが、それをインターネットに載せる術を知らない。
 おばあさんは靴と言っていたが僕にはサンダルのように見えた。真っ白だった。その色に感動したのだろうか。そしてそのサンダルとは最近よく見かけるもので、つま先のほうがやたらワイドだ。甲のところに本来踵を固定する幅広の紐が収納されていて、それを踵にかければ走ったりすることも出来るかもしれない。おばあさんは、その靴の何処を評価したのかしらないが、漁師は気分が良くなったのか珍しく口数を増やした。そしてそのサンダルもどきを褒め始めた。調剤室に戻って漢方薬を作り始めたのだが、軽い 強い、蒸れない辺りが彼の推しみたいだった。
 ひとしきり商品説明を終えると漁師は帰っていったみたいで、残されたおばあさんはその後も何度も靴?を褒めていた。よほどセンセーショナルだったのだろう。
 この光景を見て、もう少し僕が若くて経済力があったら、薬局をもう一度だけ作り直してみたいと思った。以前から折に触れ思い浮かぶ薬局の姿があって、ガラス越しに石庭(京都のお寺で見た庭が印象的だった)を眺めながら今と同じ内容の仕事をしたいと思ったのだ。道路から少しだけ石畳を入ると、平屋の木造の薬局がある。広いガラス越しに石庭を眺めながら、OTCの販売、漢方相談、病院の薬の調剤をやりたい。それも常連の方を相手に。今までどおりの仕事を気取らずに、ゆっくりとしたい。訪ねてくる人もお茶を飲みながら外の景色に癒される。ゆっくりとしたそれでいて上質の時間を提供したい。
 だが僕はこれらをかなえるものを何も持っていない。はかない夢でしかない。僕なりに頑張ってきた同じ道ではもうこれからは頑張れないような気がする。


2017年08月30日(Wed)▲ページの先頭へ
普段着
 そのさりげなさがにくい。
 以前にも書いたが、機械が壊れるほどストレスを感じるものはない。ありふれた表現だが実際にはもっともっと大きなストレスはある。ただこう書き始めないと話がダイナミックに進まないから、小さなネタに限って大袈裟な書き方をさせてもらう。
 僕にとって一番困る機械の故障は分包機。毎日漢方薬を何時間も作り続けるから、この機械が故障でもしたものなら、仕事のかなりの部分が止まってしまう。薬を取りに来てくれる人に肝心の薬を渡せないなんて、申し訳ないのもこの上ない。薬は今日から必要と言うものも多いから、悠長には構えられない。あの焦りはあまり経験したくない。ただ、皮肉なことに、漢方薬の分包は、湿気を吸いやすいという漢方薬の特徴から、機械は古いほうがいい。漢方薬の粉が舞い散り、新しい機械ならすぐに壊れてしまう。だから予備に機械をもう1台待機させておけばいいと思うが、なかなか掘り出し物がない。最近の中古機器だと「新しすぎる」のだ。
 今回の不具合はスタートスイッチが入らないというものだった。力任せに何度か挑戦したら偶然スタートしたから、実際に作れなかった人はいないのだが、2日間同じことが起こったのでこれはまずいと思ってメーカーに来てもらった。メーカーの人はとても腰が低い人で、いや低すぎる人でこちらが恐縮してしまうのだが、到着するや否やすぐ作業に取り掛かってくれた。10分もしたら直ったみたいで、確認のために使ってみてくださいといわれた。そしてその時に「破り目が旨くできていなかったので調節しておきました」とさりげなく言われた。
 実は最近、ミシン目が旨く入らなくてはさみを使ったりしていたのだが、そしてそれは不具合と言うより、古いから当たり前くらいの認識しかなかった。修理が終わって、彼自身も動くかどうかテストしたときに見つけてくれたのだろう。ことさら手柄にするような言い方ではなく、さりげなく教えてくれた。人はこうありたいと思える瞬間だった。英語で言うとクールとでも言うのだろうか、とても格好良かった。
 日常の風景の中に、文学作品や映画などにも負けない感動的なシーンはあるものだ。それを見つけることができる感性をこちらが持ち合わせていないのか、或いは、そうしたシーンが実際には少ないのかよく分からないが、スターは普段着で町を歩いている。


2017年08月29日(Tue)▲ページの先頭へ
 「その役は僕じゃないとダメか〜」と言いたかったが、基本頼まれれば頑張るから、口には出さなかった。だが、正直苦手だ。スーパーへは日曜夜の御褒美のチューハイか焼きたてのパンしか買いに行かないから、前日忘れて帰った肉と魚をとりに行ってほしいと頼まれても・・・。ただ頼んだのは通訳で、自分が日本語の勉強で倉敷に行くこと、車を運転できないことからそのスーパーに自力で行くのが困難なことを思えば、僕は適任なのだろう。いや僕しかいないのかもしれない。
 その肉と魚を忘れてきたのが、1ヶ月前に来日した女性たちだから、レジでレシートを見せ、保管してもらっているものを受け取ってくるのはかなり難しいだろう。と言うことで4人のかの国の女性を連れてそのスーパーに行った。
 そのスーパーは安いことで有名だ。かの国の人達は、会社の人に集団で連れて行ってもらい、買い物をしてまた連れて帰ってもらう。2週間に1度そうしている。僕は食材の買い物や日用雑貨の買い物をしないから、商品が安いのかどうかわからない。ただ、広い店内に段ボール箱で陳列された商品を見ると、安さの追求がなされているのだと思った。そしてレジ打ちの女性達が結構年配で、僕の年齢に近い人ばかりだった。ただそれは僕にとっては好ましい状況で大いに助かった。
 2日連続で来たことになるのに結構彼女達は買い物をする。主にお菓子を買っていた。食材は昨日買ったのだろう。僕は少々待ちくたびれて、レジの外に出て待っていた。そこからレジがよく見える。そして何か僕の常識とは違う光景に気が付いた。レジで荷物を籠から籠に移して本来ならそこで会計を済ませるのだが、レジではお金を払わずに、レジを出てすぐのところでなにやら機械を操作してお金を払っているのだ。無人のガソリンスタンドを思い出した。給油を自分で済ました後、会計を別のところでするシステムそっくりだ。僕はカードなるものを持っていないので、この店では買い物が出来ないなと思っていたら、現金で払っている人が沢山いた。来日1ヶ月の女性達が果たしてこのシステムを使いきれるのかと心配になったので、先ほどの年配のレジの女性に尋ねてみた。するとお客さんがいない合間を縫って説明してくれた。「もし、お金を払わずに行ってしまったらどうするの?」と下世話な質問が口から出そうになったが、それは納めた。そのレジ係りの女性の笑顔が素敵だったので、そんなことは起こりえないと勝手に根拠のない答えを出した。果たして店員さんが若い女性だったら、こちらが気持ちよく教えてもらえるような雰囲気を作り出せれたかどうか疑わしい。
 混雑を防ぐシステムなのだろうが、初めて僕は見たので賞賛すると「2年前から導入していますよ」と店員さんは誇らしげに答えた。忘れ物を引き取る役目を仰せつかって、世間に少しだけ追いついた。何もしないより、何かするほうが得ることはある。昔、友部正人が「何にもしないことがなんかすることと同じだったりする、実はこの夏、僕が死んだ」と歌っていて、その歌詞を随分共有したものだが、今は違う。若いときより僕は活動的になったのか。そう言えば僕の昔付いた唯一のあだ名は「動かずの大和」だった。


2017年08月28日(Mon)▲ページの先頭へ
提訴
東京 24日 ロイター] - 東京電力ホールディングスは24日、2011年3月の福島第1原発事故発生後の米軍による被災地支援活動、いわゆる「トモダチ作戦」に従事したという米国居住の157人が、放射能被ばくによる被害を受けたとして、50億ドル(約5450億円)の基金の創設や損害賠償を求めて米国の裁判所に提訴したと発表した。東電によると、157人は今月18日、米カリフォルニア州南部地区連邦裁判所で提訴。損害賠償の請求金額は訴状には記載されていないという。 同社は、2013年3月15日付で米国で同種の提訴(24日時点の原告数239人)を受けており、今回の原告は同訴訟との併合を求めているという。提訴に対し東電は、「原告の主張、請求内容を精査して適切に対処する」としている。業績への影響は不明だという。

 このニュースに触れて、違和感を禁じえなかった。その理由は、あたかも友情で結ばれているかのようなネーミングで、自分達が日本に駐留することを正当化しようとする下心が見え見えの彼らが、数年後に健康被害が出たから金をくれという事ではない。現実主義で個人主義の彼らが、被爆の代償として保障を求めるのは当然の成り行きだ。僕が違和感を覚えるのは、彼らと同等の被爆を受けた日本の人たちは声をあげないという点だ。船で接近した彼らよりももっともっと被爆したであろう人は一杯いるはずだ。それなのに日本人は何故行動を起こさないのだろう。巨額の賠償を求めないのだろう。アメリカ人のように合理主義者ではないから、声をあげるのをはばかるのだろうか。邑社会の悪しき振る舞いを受け継いでいるのだろうか。
 警察官、消防士、自衛官、そしてボランティアの皆さん、被爆した数量はアメリカの軍人とは比べられないくらい多くて当たり前だ。それらの人たちは何故声をあげないのだろう。アホノミクスはアンダーコントロールと世界一の大嘘をついたが、そんな奴を許すのか。将来の自分の命をどのくらい削って差し出すつもりなのだろう。白人にめっぽう弱くて、自国民にはめっぽう威張っているアホノミクスを許してはいけない。命を削るのは庶民ではなく、本来はあいつらだ。



2017年08月27日(Sun)▲ページの先頭へ
反則
 かなり深刻な顔をしてやってきた。それはそうだろう。53kgあった体重が丁度40kgに減ったのだから。体重減の原因が思い当たらなくて、と言うより原因を見つけてもらえなくて、僕みたいな田舎の薬局を訪ねて来た。不安感が前面に出ていて、帰るまで笑顔はほとんど出なかった。
 笑顔が出ない人は僕の中では要注意。薬の効果が出にくい人だ。ついでに言うと、お金をもらうのも気が引けるくらい薬が効かない人は、薬を飲むとどんなにすばらしいことが起こるかを話題にすることなく、副作用が出ないですかと尋ねる人。「一番の興味がそれか?」と尋ねたいくらい、何のためにやってきたのかわからないから、最近は薬を渡さないことにした。いつまでこの仕事を続けるべきか迷っているから、せめて最終章はよい仕事だけしたい。その思いが強くなっていることと、子供達に1円もお金を残す必要がないから精神的に無理して働く必要もない。好きで楽しいから働いているだけだ。
 話を戻すがその女性が、2週間して電話をしてきた。漢方薬をとりに来てから数日後、いつもの診察日に病院に行ったら、僕の薬局で出してもらった漢方薬程度なら保険で出せるから飲まないようにと注意されたそうだ。今までツムラの半夏厚朴湯を出してもらって飲んでいたが、全く効果がなくずるずる痩せて来たのに、たいしたものだ。僕が作った漢方薬「程度」らしい。ご飯を二口も口に入れるともうそれ以上は喉を通らないという症状だが、僕には簡単に思えた。案の定、お医者さんに言われて僕の漢方薬は4日しか飲まなかったらしいが、効果は既に感じていた。しかし、世の肩書きのレベルで言うと薬剤師など医者のはるか下だから、患者の信頼は当然医者に軍配が上がり、僕には漢方薬を飲まないという報告だけだった。
 漢方薬以外、全てお医者さんより劣っていることは認めるが、これは反則だろう。患者さんに対して何のメリットがあるのだろう。1年以上効果を出すことが出来なかった症状に僕が数日で効果を出したのに、そして、保険で使える薬ではなく、薬局用に作られた薬なのに、どうして同じような漢方薬を出せれるのだろう。どうせ高額な収入を得ているお医者さんだろうから、1人くらい患者として囲い込まなくて、苦しい症状から解放してあげればいいのに。漢方薬なんてお医者さんのどんな薬と併用してもかまわないのに。
 受話器を置いて思わず「あわれだなあ」とつぶやいた。完治して不安から解放されたはずの女性が、これからもずっと同じ不安、やせることから逃れられないことが。



2017年08月26日(Sat)▲ページの先頭へ
蜘蛛
 知識がないから単純に驚いただけだ。僕が驚くものだから、その女性はかなり詳しく教えてくれた。以前はお嬢さんの漢方薬をとりに来ていたが、現在は自分のためにやってきている。だから時折お嬢さんの消息を教えてくれる。
 1ヶ月前にお嬢さんが蜘蛛に足を噛まれ、やっと足の腫れが取れて今では患部が少し硬くなっているだけだと教えてくれた。「蜘蛛に噛まれ」の部分と、「足が腫れる」の部分が理解できなかった。
 そもそも蜘蛛が人を噛むこと知らなかったし、日本に生息している蜘蛛に毒があることも知らなかった。外来種でやたら有名になった蜘蛛もいるが、在来種で毒蜘蛛がいることは知らなかった。確かにインターネットで調べてみると数種類いた。そしてそのお嬢さんが体験したように、かなりの症状も引き起こす。
 そのお嬢さんは蜘蛛に刺された瞬間、大きな悲鳴を上げたそうだ。びっくりして母親が2階から降りてくると、床に倒れて痛がっていたそうだ。あまりの痛さで病院に行ったそうだが、結局は腫れと痛み、そしてしこりまで取れるのに1ヶ月かかった。
 どんな治療をするのか分からないが、特効薬などと言うものはないのだろう。ほぼ自然治癒に任されたのだと思う。本来蜘蛛は攻撃的ではないからよほど何か気に障ることをしたのだろうが、蜘蛛の気持ちは分からない。
 この年齢でこんなことを初めて聞くようでは情けないが、それでもまた知識が増えるのは歓迎だ。何しろ最近僕の頭の中は蜘蛛の巣状態で、なんら中身がないから。


2017年08月25日(Fri)▲ページの先頭へ
手術
 職業柄、情報を沢山持っている方。それも正確をもっとも重要視する職業だから精度は高い。その上人柄を表しているのだろうが、その情報の質がいい。耳にしたくない、見たくないようなものではなく、教えてもらってありがたいような上質なものばかりだ。
 その方が最近あるお医者さんに頚椎の手術をしてもらった。術前半年くらいは肩から腕にかけて激痛が走り、それこそ四六時中その痛みに耐えていた。いわばずっと歯医者さんで麻酔をかけずに歯を削ってもらっているようなものだ。正面に腰掛けて話をするときにはしかめっ面は見せないが、本当はいつも顔をゆがめていたかっただろう。
 その方が久しぶりに今日訪ねてきた。当然開口一番、その後の様子を聞く。すると痛み痺れが9割くらい治ったらしい。1割くらいに苦痛が減ったらしい。1割苦痛が取れても嬉しいのに、9割も取れたらほとんど奇跡だ。頚椎の手術で有名な先生らしくて、首の前から切るらしい。確かに正面から少しだけずれたあたりに絆創膏が貼ってある。傷口が3cmくらいと言うからたいしたものだ。身体への負担が少なくてすみ、早い人は1泊2日で帰ることが出来るというから、これまた驚きだ。痛みと痺れがない生活は、体験した人でないとわからないだろうが夢の世界なのだ。その夢がわずか数日でかなえられた。僕は心から嬉しかった。僕のような仕事をしていると「次」があることはとても力強いのだ。漢方薬は残念ながら、何をやってもだめな人しか挑戦しないので、相当難しい人が頼ってきてくれる。本来なら、簡単なものを漢方薬で治して、どうにもならないものだけ大病院に行けばいいのに何故か逆だ。だから僕たちにとって「夢のような次」があるのは嬉しい。僕みたいなものが最後の「藁をもつかむ」存在になってしまうのかと不安なことが多いが、これで頚椎については滅茶苦茶強力な次があることがわかった。紹介したい人が1人すぐ浮かんだ。
 何度もその方に、よかったよかったと言っていると、最後に教えてくれた。「実は、手術が終わって麻酔が覚めた時に何の症状もなかったので先生の前で泣きました」と。それを聞いて当然だと思う。恐らくほとんどの人が奇跡を喜び、医師への感謝の気持ちが溢れ出るだろう。嬉しさと感謝の涙だ。話を聞いているだけで僕も涙が出そうになった。当事者なら当然だ。
 僕もある程度感謝をされる職業だが、泣きながらありがとうと言われることはない。一度でもそうした言葉が出てくるような人助けをしてみたい。
先生の前で泣いた。


2017年08月24日(Thu)▲ページの先頭へ
一点突破
 いつの間にか心の病気は多くのパターンに分けられ、おのおのに病名がついている。何々障害と、最後に障害と言う文字がつきやすいので、何か壊れているような印象を持つ。あたかも電波障害でテレビが映らなくなっているようで、印象が悪い。
 僕のところにやってくる心の相談者は、おおむねありとあらゆる病院を回ってきた人たちだから、自分の病名をよく知っている。病名を付けられているから、当然本人や家族は病気だと思っている。漢方は運のいいことに、病名にとらわれないところがあるから、その人が今苦しんでいる症状に対して薬を選択する。だからこんなに苦しんでいる人にも効くのかと思うようなことが多い。
 不安を訴えてくる人が多いが、一体不安を感じない人がいるのだろうかと思う。不安を感じておびえて身動きが取れなくなったら病気。不安を感じても身動きが取れれば健全。そんな線引きって出来るものなのだろうか。あることは出来て、あることは不安で出来ない。これはどちらに属するの。
 適応障害?アホノミクスが掃除大臣になっている。これって究極の適応障害ではないの?だからこんな診断名を付けられても動じることはない。今や1億総適応障害の時代だろう。だいたいこの僕が薬剤師なんてこれまたかなりの適応障害だ。薬科大学に入学して1ヶ月目で悟った。ここは合ってないと。それから一番適応しているところで5年間過ごした。銀色に輝く小さな玉が、けたたましい音楽とタバコの煙の中を舞う店は、何もかも忘れて集中できる至福の居場所だった。
 僕自身もそうだったが、こうした諸々の新しい病名でジャンル分けされている人達は、もう一点突破しかない。僕ら凡人が劣っているのは当たり前。せめて人並みなところを見つけて、そこだけをよりどころに行動すればいい。誰にも負けないところなどないから、せいぜい誰よりも好きな、いやいやこれでもまだ大袈裟すぎる、単に好きなところに注力し、そこから周りを眺めればいい。すると意外と周りの山も低いことに気がつくだろう。僕らは富士山ではなく、名もない丘だ。それでも木々は生い茂り、動物たちは跳ね回り、鳥は飛ぶ。


2017年08月23日(Wed)▲ページの先頭へ
美学
 僕の美学からしたら受け入れられない。
 どんなに暑くても寝るときにはクーラーを使わない。窓を全開放して、自然の風を感じて眠る。ただ瀬戸内海は、夕凪が有名なくらいだから決して涼しいとは限らない。それはそれで耐える。それでも寝付けないときは仕方なく扇風機を使う。
 どんなに炎天下でも、ペットボトルを持っては歩かない。大の大人がペットボトルをぶら下げて歩いている姿は好きではない。日本は少し歩けば自動販売機もあるし、コンビにもある。わざわざ手に持って歩く必要はない。あの光景は、携帯電話をかけながら歩いている姿に重なり、僕は好きではない。
 夏の挨拶で「暑いですね」とは言わない。クーラーの中で仕事をしているから、外の暑さを知らない。暑くもないのに「暑いですね」とは口が裂けても言えない。
 ところがだ、どうやらこの夏は違う。美学だなんて言っていたら死んでしまう。あまりの寝苦しさに目が覚めて、慌てて窓ガラスをしめクーラーのスイッチを入れる日が4日くらいあった。汗をかいていて口が渇く。おそらく熱中症の入り口の辺りにいたのではないかと思う。このまま熱中症になるのではないかと言う不安で、慌てて水分を補給する。
 かの国の女性達を神戸に連れて行ったときは勿論、少しの間でも太陽の下に出るときは、必ずペットボトルを持ち歩き、こまめに飲んで水分を補給する。熱中症は一瞬の間に体調が変化する。ひょっとしたら1秒で体が変わってしまう様に思う。だから自動販売機まで、コンビニまで歩くことができない可能性があるのだ。
 スタッフが1人夏休みをとっているので、僕が漢方薬を作って自分で全国の人に発送する業務もしている。だから1日の内に何度か裏の駐車場に出る。駐車場は屋根はあるのに熱風が吹いている。だから発送のための箱をとりに出るだけなのに、建物の中に入ってくるとひんやりとして気持ちがいい。ただ「暑い!」と誰にあたるわけではないが口から出てしまう。僕も少しは暑さを経験しているからこの夏は「暑いですね」と何度も口にだす。
 僕はこの夏美学を捨てた。美学より命だ。歳を重ねるとは、渇くこと、枯れること。周りの熱から逃げてクーラーで身体を冷やし、ペットボトルを一時も離さない。部屋の中でも熱中症を発症して命を落とす人がいる。せめてそれだけは防ぐ。僕のせめてもの美学。


2017年08月22日(Tue)▲ページの先頭へ
荒野
 毎日、症例報告をしているある漢方の会社には、以下のような文章を送った。だけど、僕のブログにはその下の文章を載せる。下の文章を載せてくれる勇気がある会社はないだろう。当たり障りがない文章では言いたことは伝わらない。

 80歳代の女性同士が共同生活をしている。2人とも夜寝ているときにこむら返りが相当激しく来る。当然病院でツムラの漢方薬をもらって飲んでいるが効かない。2人の女性にはある漢方薬を作った。下半身の血流を改善する薬だ。単に改善と言ってもそんなに簡単ではない。心臓のポンプ力が上がらないとダメだし、静脈と言う溝みたいな血管を掃除しなければならない。そのためには気持ちが前向きでなければならない。そんな漢方薬を二人に送って飲んでもらったら、案の定こむら返りが改善し始めて喜んでくれている。ツムラの何番かを飲むのでは、虫歯の人が痛み止めを毎日飲んでいるのと同じことだ。決して虫歯は治るわけでもなくむしろ進行していく。血流を回復しないでこむら返りの薬で満足していたら、いずれ原因となっている循環器系の病気が取り返しつかなくなってくる。


 80歳代の女性同士が共同生活をしている。2人とも夜寝ているときにこむら返りが相当激しく来る。当然病院でツムラの漢方薬をもらって飲んでいるが効かない。こむら返り(牛窓弁ではひきつけ)には今や第一選択になりつつある漢方薬だが、僕が30年くらい前に漢方薬の勉強を始めて、医者に処方箋をきってくれるように頼みに行ったときにはずいぶんと馬鹿にされた。内容を聞く前に漢方薬と言っただけでそこから先は話すチャンスも与えられなかった。それが今やどうだ、自分達がさぞ漢方薬でも中心のように振舞って、分かりもしないのに漢方薬を処方している。恐らく製薬会社のセールスが「先生、これこれにはこの番号の漢方薬を使ってください」などとお願いしているのが落ちだ。ほとんどの医者がツムラの漢方薬を使っているが、それは漢方薬をやっている全国の薬局には救いだ。彼らがツムラの漢方薬を使っている間は、薬局には追いつけない。ただし薬局には、自らカリスマを標榜して、漢方薬を「さばく」業者も多いから気をつけたほうがいい。
 さて、2人の女性にはある漢方薬を作った。下半身の血流を改善する薬だ。単に改善と言ってもそんなに簡単ではない。心臓のポンプ力が上がらないとダメだし、静脈と言う溝みたいな血管を掃除しなければならない。そのためには気持ちが前向きでなければならない。そんな漢方薬を二人に送って飲んでもらったら、案の定こむら返りが改善し始めて喜んでくれている。ツムラの何番かを飲むのでは、虫歯の人が痛み止めを毎日飲んでいるのと同じことだ。決して虫歯は治るわけでもなくむしろ進行していく。血流を回復しないでこむら返りの薬で満足していたら、いずれ原因となっている循環器系の病気が取り返しつかなくなってくる。
 単にこむら返りの薬でも、僕はこのように考えて薬を作る。だからツムラの何番かを1年以上無駄に飲んでいる人でも効く。漢方薬の原料となる薬草不足が現実味を帯びている今、必要もないのにセールスの接待に乗って漢方薬を処方したり、テレビでいとも簡単に病気が治るように宣伝し、当たるも八卦あたらぬも八卦のドラッグや、カリスマ薬局の法外な値段・・・恐らく世のあらゆる他の業種と同じようなことが起こっているのだろう。それは道徳の劣化、経済優先が行き着いた精神の荒野だ。自分が属す社会に居心地の悪さを感じながら暮らしている人は多いのではないかと思う。


2017年08月21日(Mon)▲ページの先頭へ
「命令も要請もせず自在に人を動かす。権力における自らの優位性は手放さない。そんな人物には気をつけた方がいい。これこそ典型的な悪の技法にほかならない。」
 これはどちらかと言うとアホノミクスを擁護してきた側の人間の言葉だ。ところがさすがにその立ち位置の人間でもアホノミクスの無能さゆえの、幼稚さゆえの危険を理解し始めたのだろう。こう言って退場してもらわなければこの国のいわゆる庶民が殺されるということを理解し始めたのだろう。大企業のための戦争に駆り出されるか、中国と揉め事を起こしてとばっちりを一般国民が受けるのか、アラブの自爆攻撃にあうのか、或いはどんどん賃金を下げられ、社会保障費を下げられ、真綿で首をしめられるように窒息死させられるのか知らないが、どっちみち、アイツのお友達以外は所詮将棋で言うと「歩」みたいなものだ。替えはいくらでもある。死んでもかまわない、刃向かうことすらできない意気地なしの集まりだ。
 ある番組でアホノミクスが好きか嫌いかと言う投票を行っていた。8割近い人間が嫌いだと答えていた。ただし面白いことに、好きか嫌いかとだけ尋ねているのに、多くの人がわざわざ「大嫌い」と書き換えて答えていた。そして意見の中で同じような人間も世の中には沢山いると思わされたエピソードがいくつもあった。答えた人同士でもよく似ていたし、僕ともそっくりだった。年齢も性別も違うのに、僕と同じようなことを考える人間もいるものだと、そしてそれが想像以上に多いと感心した。
 ある回答者は、アホノミクスの顔を見るのがイヤだから、ニュースを見なくなったと言っていた。ある人はアイツの声がするとすぐにテレビのチャンネルを変えるのだそうだ。ある人はアイツの嘘の多さが気に食わないと言っていた。福島原発事故がアンダーコントロールと言ったり、森友や加計で、支持率が下がればうなだれて、説明を尽くすと演技したり、意味不明の言葉を連呼して煙に巻いたり・・・そして多いのが生理的に好かないというもの。分かる分かる、あの浮腫んだ顔に髭を加えればヒトラーとそっくりだ。これはある友人が言っていたのだが、つい最近買い物に来た普通のオバちゃんが言っていた。大分普及したのか、もっともっとみんながそれに気がつけばいい。
 こんなに汚い人間が国のトップにいるのだから、先は見えているが、こいつの上前をはねているのが竹中と言う奴だ。小泉の時に政権に取り入って甘い汁を吸ったやつだが、大学教授と言うより鬼業家そのものだ。国民の血税を安倍経由でパクッている。汚い人間の集団、今は何時代?昭和何年?


2017年08月20日(Sun)▲ページの先頭へ
期間限定
 僕と母は、介護施設の駐車場にある大きな木の陰で、けたたましい蝉の声を聴いていた。時折蝉が飛び立ち、隣の木に移る。それを見て母が何か言う。聞き取れないが、蝉の声と飛ぶ姿に明らかに興味を示していた。それだけでも今日訪ねた意味がある。時間も季節もない施設の中で、母は耐えているのか。それとも何も感じないのか。今だ僕は正面から母の顔を見ることは出来ない。この罪悪感から恐らく解放されることはないだろう。
 目の下にはグラウンド。いつもなら少年野球チームが練習しているがさすがに炎天下、時間をずらしているのだろう。グランドの下には農家が点在し、緑の絨毯が広がる。緑の深さが、やがて来る豊作を予言している。その絨毯の向こうに小高い丘。そしてその上には雲ひとつない青空。飛行機雲を吐きながらジェット機が銀色に光りながら飛ぶ。
 あの飛行機に乗って帰っていったかの国の女性たちを思う。その中の1人が昨夜妻のフェイスブックに近況やかの国の暮らし振りを紹介する写真や動画を沢山送ってきてくれた。帰るときに「お父さんが来たら、私の田舎に連れて行ってあげる」と言った女性だ。僕は冗談で「何があるの?」と尋ねたら「畑が一杯」と答えていた。正に昨日の写真はそのとおりで、広い畑にしゃがみ込み、ボールみたいなものに、大きなスプーンを入れて食事をしている少年の姿が映っていた。同居するかの国の2人がいなければそれが食事だとは分からなかった。弟かもしれない。広い青々とした畑が広がり、その後ろに山が写っていた。想像するに高原のように見える。まるで根拠はないのだが、長野県の畑の景色のような気がした。そして食事を作っている様子。僕の子供の頃でもそんな光景はなかったが、家の外に大きな鍋を持って出て、簡単なまるで蟻の巣みたいな釜で料理をしていた。
 この若い女性は、少し体力に自信がなく、来日してすぐに漢方薬を作ってあげた。日本の漢方薬の効果に驚いたみたいで、結局滞在期間中精力的に働きまた休日には僕と行動をともにした。ある偶然で3ヶ月間の日本の工場の応援に選ばれたと幸運を喜んでいたが、僕は彼女を含めて6人に、かなり濃密な3ヶ月を送ってもらえた。来日した季節がよかったのだろう、コンサートが沢山あって、小旅行を兼ねて多くのところを訪ねることが出来た。別れの夜、人一倍涙を流してくれたその女性の幸せを祈らずにはおれない。そして幸せをつかむだろう事も容易に想像できる。はにかみ屋さんだったが、いつも僕の近くに陣取って、分からない日本語の向こうに見える僕の心を読んでくれていた。
 昨夜動画や写真を見て、本当によいことをして上げられたと、僕のほうが感謝をしたいくらいだった。ローマ字でたった一言ありがとうと添えられていたが、その言葉は僕が返したいくらいだ。
 最近の僕を支えてくれているのは、僕の漢方薬を頼ってくれる人たちと、懸命に働くかの国の女性達だ。この歳になると、とにかく人の役に立ちたい。自分に目標はもてなくなった世代の共通の心理かもしれないが、どんな形であっても役立てることしか喜びはない。だから僕は、経済的に恵まれていない人でも飲めるような漢方薬で病気を治したいし、コンサートも小旅行も、できるだけ多くの人を誘う。目の前の頑張っている人や困窮している人の役に立ちたい。そしてそれは僕が必要なくなるまでの期間限定。幸せな人に付き合っているほど僕には時間に余裕はない。



2017年08月19日(Sat)▲ページの先頭へ
山田太一
「日本では、高齢で飲み込む力が衰えた人は、口内の細菌や食べ物が肺に入って起きる『誤嚥ごえん性肺炎』を繰り返して亡くなることが多いです。誤嚥性肺炎の論文もほとんど日本人の研究者が書いているのです。当時も今も誤嚥性肺炎対策が高齢者医療の重要なテーマです。この誤嚥性肺炎について、スウェーデンで尋ねたら、『何それ?』ときょとんとされたのが衝撃でした。スウェーデンでは、誤嚥性肺炎を繰り返すような悪い状態になる前に亡くなっているので、あまり問題にならないのです。延命処置で病気を作って、かえって患者を苦しめている日本の現状を強く認識しました」海外では、がん以外の患者にもモルヒネを使い、痛みや苦しさを緩和することを重視していますが、日本ではあまり使いません。また、日本では延命処置をしないことが緩和医療につながると理解している医療者は少ないです。点滴の針を刺したり、尿道にカテーテルを入れて、つらい思いをさせます。水分も過剰に投与するので、痰が多く、痰を吸引する苦しみを与えています。ストレスから消化管出血もよく起こします。誤嚥性肺炎を繰り返し、発熱や呼吸困難が起きます。問題は濃厚な延命処置を行って、患者を苦しめていることに気がついていない、あるいは気がついても目をつぶっていることと思います。その視点に立つと、日本では緩和医療がおろそかにされていると思います。スウェーデンに行った時、研修医の時にお世話になった、ベテランの副院長のことを思い出しました。僕ら研修医はがんがん延命処置をするわけですが、副院長は当時の僕から見たらのらりくらりで何もしない。しかし、僕ら研修医が手を尽くした患者さんが亡くなった時、その患者さんの状況はというと悲惨なのです。血が飛び散って、点滴によるむくみもひどい。だから、看護師が家族をいったん外に出し、患者さんの体をきれいにしてから対面させたものです。一方、副院長が看取った患者さんは皆きれいで穏やかでした。当時の副院長の思いが、今になってわかりました」
「帰国後に、以前勤めていた病院で報告会をしたんです。その病院は、99歳でも胃ろうを作るし、終末期であっても人工呼吸器をつけたり血液透析をしたりする、スウェーデンとは正反対の病院でした。点滴や気管に入っている管を抜かないように、体がベッドに縛り付けられる患者さんの姿に、『年を取るのが恐ろしい』、『このようなことが許されるのか。医療が高齢者を食い物にしている』と怒っていた看護師もいました。そのためか、私の報告に対して、現場の看護師から称賛の声が上がりました。『私も年を取った時に、こういう亡くなり方をしたい』と。海外視察で、日本の高齢者の終末期の悲惨さは許されないことであることに気づき、この現状を変えるために何かしようと思い始めたのです」

 送られてきた医療情報誌の中の一説だ。嘗て、息子が大きな病院に勤めていた頃「患者さんは溺れ死んでいる」と言った事がある。当時ピンと来なかったが、今日この文章を読んで、息子も気がついていたのだなと思った。それが理由で、クリニックに転勤したのかどうかしらないが、彼なりに考えることも多かったのだろう。大病院で重症患者を救うことを優先したらいいのにとひそかに思っていたが、胆嚢?胆管?のある治療で放射線を扱うことを知って、やむをえないと僕自身も納得したのを覚えている。
 山田太一が今年の始め脳梗塞を起こして、作品を書くことができなくなったという記事を読んだ。風邪も引かないくらい元気だったそうだが、年齢的に病気からは逃れられない。
 「人生は自分の意思でどうにかなることは少ないと、つくづく思います。生も、老いも。そもそも人は、生まれたときからひとりひとり違う限界を抱えている。性別も親も容姿も、それに生まれてくる時代も選ぶことができません。生きていくということは限界を受け入れることであり、諦めを知ることでもあると思います。でも、それはネガティブなことではありません。諦めるということは、自分が“明らかになる”ことでもあります。良いことも悪いことも引き受けて、その限界の中で、どう生きていくかが大切なのだと思います」
 山田太一の作品は共感できるものが多かった。青春から壮年、そして老年期に至るまで、ちょっと先を歩いてくれる人で、多くの頼もしいメッセージを頂いた。彼が脳梗塞で倒れてからの文章が上記のものだが、多くの僕ら世代のファンに対する最後のエールだと受け止める。


2017年08月18日(Fri)▲ページの先頭へ
旦那
 世の中には優しい旦那さんもいるものだ。奥さんのために漢方薬を作ってと言ってきた。奥さんが急に呼吸が出来なくなり、しゃべることもできなくなるらしいのだ。何もしてあげられないのでただただ見ているとやがて収まってくるらしい。いつ頃そんな症状が始まったのか尋ねると、随分前からとはっきりしない。随分は人によって違うから、数年くらいと尋ねると10年も20年も前からと言う。最近特に症状が激しくなったから相談に来たらしい。
 当然病院にかかっているが、両親とも心臓が悪かったせいで、奥さんにも不整脈があり、不整脈の薬を出してもらって飲んでいるが一向に収まらないらしい。ご主人は、どうやら僕に心臓の薬、特に不整脈に効く漢方薬を作って欲しいらしいのだが、どうも僕はピンと来ない。不整脈でしゃべることも出来ない?見ているとやがて収まる?
 そこで僕はどういった状況でそんな症状が出るのか尋ねた。すると息子さんのことを最近特に心配しいて、考え始めるとそういった状態になるらしい。だから心臓の漢方薬を作ってと、ひどく心臓に拘る。息子さんのことを心配しただけで、しゃべることも出来ない?見ているとやがて収まる?どうも僕にはピンと来ない。
 そこでまた僕は尋ねた。「息子さんのことを1人で悩んでいるの?」と。すると御主人の説明では、息子さんのことでしばしば夫婦の間でいさかいがあり、奥さんが暴力を振るうそうだ。ただ100kgに届きそうなご主人だから奥さんの暴力などこたえもしない。振り下ろす手を受け止めてちょっと力を入れれば奥さんは身動きできなくなるそうだ。「ワシは暴力は振るわんぞ」と言うが、それはそうだろう、御主人があの身体で暴力を振るえば新聞ネタになりそうだ。奥さんが暴力を振るう?それなのに息が止まりそうになるのは奥さん?どうも僕にはピンと来ない。
 そこで僕は尋ねた。「振り下ろす手を受け止めただけで終り?」「そりゃそうじゃ、ワシは絶対暴力は振るわんぞ。ただオメエがしっかりせんから、あねえなったんじゃ言うてどやしつけたる」
 ここで初めて納得。不整脈の薬が効かないのも納得。自分のせいで作った奥さんの病気を、必死で治してあげようとする優しい旦那さん。


2017年08月17日(Thu)▲ページの先頭へ
落馬
 「過去の不愉快な出来事がフラッシュバックして、いたたまれなくなりじっとしておれない。イライラカッカして物にあたる。そういったときは目が開かない。お通じも不快になる。病院でもう何年も6種類の抗精神病薬を飲んでいる。相談に来てくれたその女性はとても知的でおとなしく、そのような訴えがにわかには信じられなかった。僕は肩の力が抜けるような漢方薬を2週間分作って飲んでもらった。すると焦燥感やイライラ、カッカが7割減った。だからますます落ち着いた素敵な女性に見えた。何か乗り越えられないものに遭遇してこうした症状に逃げ込んで身を守ったことが病気なのかと、僕には思えてしまう。彼女が苦しんだ7,8年は当たり前のことではなかったのかと。心療内科のお医者さんのように僕は専門家ではないが、このように考え、このように漢方薬を作ったら、とても楽に過ごしてもらえる人が結構多くいる。治ったという言葉を使ってもいいのではないかと思える人が一杯いる。僕に言わせれば、不調な状態が結局は身を守ってくれ、長いトンネルを抜けただけだと思うのだが。トンネルの中も人生の一部だっただけだと思うのだが。トンネルのない人生なんて、よほど幸運な人か、よほど図太い人間だけだ。そんな人間一握りで、そんな人間を基準にすべきではない。」


 これは今日の症例報告で紹介した文章なのだが、最近感じていることを少し表現できたので、対象ではない方にも読んでいただきたくてここに引用した。ヤマト薬局は単なる漢方を多く扱う薬局でしかないが、心療内科にかかっている人の依頼が多い。専門家でないから難しい症例を扱うことは出来ないが、難しくしている症例なら扱うことは出来る。僕の感性で作った漢方薬で、結果的にこんなに良くなっていただけるのかと思う症例が多い。心の重荷から解放されたときの喜びは本人は勿論、僕らにも相当大きな喜びだ。
 ただ、その種のトラブルの人でそういったことが多いというわけではなく、他のどんなトラブルでも同じだが、揚げ足を取る人は僕の力量や忍耐では無理だ。その種の人に対峙出来る忍耐を僕は持っていない。薬剤師人生の最終コースで落馬しないために、身を守ることも少しばかり最近は優先させてもらっている。


2017年08月16日(Wed)▲ページの先頭へ
裏表
 平日は勉強、休日は介護施設とホテルのアルバイトの掛け持ち。若いから出来るのだろう。そんな2人だから一緒に暮らしていても行動を共にすることは滅多にない。この日曜日久しぶりに一緒に出かけた。
 妻は僕らより30分早くたって、かの国の女性2人と、この国の女性1人を途中で拾って教会に行った。僕は30分遅れで同居している2人を乗せて教会に向かった。道中とりとめもないことを話しながら運転していたのだが、途中で、何があったのと尋ねたくなる位の真剣な質問が飛んできた。
 「お父さんは、何が大切ですか?」本来なら「〇〇ちゃんと〇〇さん」と返すところだが、そういった雰囲気ではなかった。勿論物でない事も伝わってきた。恐らく価値観だと思った。だから「心?」と聞き返した。「そうです」と答えたから、これは一所懸命考えて答えなければならないと思った。10秒?20秒?どのくらい考えさせてもらっただろうか、結局出てきたのが「裏表がないこと」と言う答。僕にとっても正解かどうか分からない。ただ、多くの価値観を持っているとしても、その言葉が上位に来ることは確かだ。自分自身でそうありたいと思うし、人にもそう期待する。裏表が見え見えの人もいるし、旨く演じる人もいるが、どちらも僕は受け入れられない。相手によって、場所によって自分を変えてしまえる人とかかわりたくない。幸運にも僕の薬局にはそうした人は来ないから、仕事中にそうした不快な気持ちになることは滅多にない。むしろ仕事以外のかかわりの中で遭遇することのほうが圧倒的だ。
 このところの政治屋や疫人の言動が正にその極地だったから、うっとうしい日々を過ごした。奴らが塀の向こうに収容されなければこのもやもやは晴れないが、検察も所詮同じ穴の狢で疫人だから、庶民は1000円盗んでも塀の中に入れるが、仲間や政治屋は見逃す。この国の美徳や良識をことごとくアホノミクスが破壊した。むくんだ醜い面を塀の向こうに閉じ込めるべきだ。そう言えば海の向こうのカルタも同じようにむくんだ顔をしている。



2017年08月15日(Tue)▲ページの先頭へ
遺伝子
 理由がよくわかった。2年かかって答を得た。最近赤穂からわざわざ漢方薬をとりに来てくれる御夫婦がヒントを、そして答をくれた。
 もう何年も前に偶然新聞折込のチラシで、赤穂市での第九のコンサートを知った。何を思ったのか僕は妻を誘ってコンサートに出かけた。第九は小学校か中学校時代に授業で歌って知っているだけで、特段好きという事もなかった。ところが、いざ聴いてみると、それはそれは感動した。合唱は勿論だが演奏もすばらしく、そこから病み付きになった。その後2回赤穂の第九を聴きに行ったが、去年中止を知った。何の理由かわからなかったが、今年に期待していた。だからハーモニーホールのホームページをしばしば点検して、楽しみに待っていた。
 ところが、今だホームページに第九の告知は登場しない。この時期に団員募集の告知も出ていないなら12月のコンサートの開催は無理だ。今年もないのだろう。赤穂は牛窓から東に1時間の兵庫県の街だ。赤穂線の起点の街だし、赤穂浪士で有名だ。漢方薬をとりに来た時に夫婦に尋ねた。赤穂でぜひ訪ねたらいいところは何処ですかと。すると夫婦はしばし黙り込んだ。そしてやっと口を開いたと思ったら「何処もないなあ」これは意外だった。確かに地元の人は地元に対しておおむね評価は低い。ただ牛窓なんかに比べたら、色々なものが備わっている印象がある。だから何かお勧めくらいは口にして欲しかったが、ないみたいだ。「人口が5万をきったからねえ」と奥さんが口に出した瞬間、僕は何故赤穂で第九のコンサートが行われなくなったか分かった。正直人口が5万に満たない街で第九の合唱団を集めるのは無理だ。おそらくそうした理由で中止になったのだと思う。
 そうしてみると今までよく頑張ってきたなと思う。大きな街ではないから、市内を散策するのも簡単で気持ちよく、コンサートとともに楽しみにしていたが、かなわぬようになった。惜しいというより今まで本当にご苦労様とお礼を言いたい気分だ。街を形作る最低のものは全て整っていて、なおかつ広い空と緑の山、海の青が揃った気持ちのよい街だった。これからは何を理由に訪ねればいいのかわからないが、赤穂線と山陽本線の乗り換えだけの街では気の毒だ。文化的な営みが盛んな街だから是非その遺伝子だけは受け継いでいって欲しいと思う。



2017年08月14日(Mon)▲ページの先頭へ
共鳴
 「あんたが満を持して勧めてくれたんじゃから、信じて飲んどります」と礼を言ってくれるのは、確かに満を持しすぎたかなと思う男性だ。処方箋を持ってくる人が増えてから、期待した効果に喜んでいる人は勿論、効果が全くないどころか、処方箋を持って来るたびに悪化している人も多く見る。この男性は残念ながら後者だ。まだ半分には折れてはいないが、かなり前傾している。半分に折れて大腿部に手を載せて歩かなければならなくなるのも時間の問題のように見えた。肩書きもこの町では誰もが知っているようなものだし、声も大きく頭もさえている。なのにその前傾姿勢。勿論それによる不自然なヨチヨチ歩き、本人も歯がゆいだろうし、それを見ているだけの僕も歯がゆかった。
 沢山の薬を飲んでいる。スーパーで買い物をしたのかと言うくらい薬を持って帰る。ただ僕に言わせれば小手先の治療だ。死なないかもしれないが、元気にはなれない。多くの老人が受けている治療の典型だ。毎日が辛くなく楽に過ごせれば寿命は神様が決めるもの。筋肉と骨を強くしたらどれだけ日々の生活が楽だろうなと思うが、そんなものは保険医療で使われる薬にはない。だから僕は思い切って「筋骨を強くする薬を飲まれたら」と言ってみたのだ。処方箋調剤をしている薬局では、処方箋を持ってきた人に薬局の薬を勧めるのは禁じ手だが、会うたびに歩くことすらおぼつかなくなっている姿を見たら、病院と薬局の紳士協定どころではなくなった。どっち道我が家は病院の門前に薬局を構えるようなおこぼれ薬局ではない。だからこの男性のこれからを救おうと思ったのだ。指をくわえてみていたら早晩寝たきりになりそうだったのだ。
 あたかも僕が何かを勧めるのを待っていたかのように、その男性は快諾して以来欠かさず飲んでいる。そのおかげで、この1年間老いが進んではいないと思う。恐ろしいような速さで前傾が増していたのも、ストップしたと思う。歩き方も少し安心して見ておれるようになった。そうしたことを自覚できたのだろう、それが冒頭の言葉になったのだと思う。多くの老人が死ぬのは病気ではなく、栄養失調。毎日多くの老人と接すると、最近言われだしたその手の言葉に共鳴する。



2017年08月13日(Sun)▲ページの先頭へ
住宅展示場
 ここまでの表現をするとは思ってもいなかった。今まで色々な援助をしてきたつもりだが、この圧倒的な感激の前には、僕のしていることなどたいしたことではないのだろう。現場で聞いた言葉ではなく、帰りの車の中で次女が教えてくれた。
 今日教会の帰り道、岡山市内の中古のオートバイ販売店を数箇所見に行った。生憎どのお店もお盆休みで見ることが出来なかったのだが、三女が住宅展示場の前を通りかかったときに、「ここは何ですか?」と尋ねてきた。説明すると興味を示し「無料ですか?」をクリアすると、次女も是非見たいと言った。オートバイを買うという本来の目的が果たせなくて、時間に余裕もあったし、僕自身も何十年ぶりかの住宅展示場見学で興味もあったので3人で乗り込んだ。
 10棟くらいが展示されていたが、最初に入った建物ですぐに度肝を抜かれた。30年前の展示場の建物とは根本的な違いがあった。嘗てのは暮らすことが出来ればいいというかなり合理的な建物ばかりだったが、今のは遊び心、いや違う、豪華?いや余裕?どの言葉で表現をすれば的確なのかわからないくらい嘗てとは趣が違っていた。30年の間に住宅はこんなに変化したのだと驚いた。その驚きは、時代遅れの邦人の域を出ないが、彼女達の驚きは想像を絶するものだったようだ。その事がわかったのが帰りの車の中での会話だ。三女が次女に「あの家に住むことが出来たら死んでもいい」と言ったらしいのだ。恐らく母国語で言ったのだと思うが、展示場の豪華なつくりに圧倒されたのだと思う。まだまだ経済格差がかなりあり、嘘か本当かしらないが、彼女達がよく口にする50年先を歩んでいる国の家だから、嘗て僕たちが映画の中で見たアメリカの家に対する憧れに似たものがあったのだろうか。まして御存知の方も多いと思うが、住宅展示場の家は、デモンストレーション仕様で豪華なつくりになっている。今日見たのも、上は1億円、下でも5000万円だった。実際に日本人が建てる家の相場は2200万円くらいだと正直に教えてくれたから、今日娘達が見たのは、正に夢のマイホームなのだ。
 驚きと感嘆とため息が激しく交錯する見学だったが、「今度お母さんを連れてくる」と2人が言っていたのは何を意味しているのだろう。「買う気もないのに又行くと帰れと怒られるよ」と僕が助言したことへのしたたかな策略か。


2017年08月12日(Sat)▲ページの先頭へ
習性
 戦後まもなく父が牛窓に来て薬局を開いた。それは再婚した祖母が牛窓に嫁いでいたからだ。今朝、開店以来の客だという女性が亡くなったと親類の方から電話があった。開店してまもなくの馴染みだから、75年間ヤマト薬局を利用してくれたことになる。当方で言えば3代にあたる。
 その女性は牛窓の方ではないが、毎週必ず同じ時間帯のバスでやって来て、僕のところで用事を済ました後、商店を回り買い物をしてから帰っていた。隣町の人だが、牛窓が栄えていた頃の習性から抜けられなかったのかもしれない。ある宗教の熱心な信者?で選挙があれば必ず頼まれた。僕の実際の投票行動より、選挙の応援を熱心にしているかどうかの評価のほうが大切だったのだと思う。選挙が済むと何事もなかったかのように一消費者に戻る。
 その女性は恐らく生涯で医者にかかったことがないのではないか。元々元気と言うより用心深かった。病気になったときの為に、色々な漢方薬を作って保管しておく。少し不便なところに住んでいたから、いざと言うときのためでもある。ところが半年くらい経つと、ビニール袋に幾種類かの漢方薬をいれて持ってきて、「これはまだ飲めるかな?」と僕に点検させる。冷凍庫で保管してもらっていれば何年でも持つのだが、何故かそれをしない。だからまだまだ十分飲める薬もあればと、もう捨てたほうがいい薬もある。もったいないなと思いながら次なる薬を作ることも多かった。ところが薬に手をつけていることは滅多になかった。持薬として飲んでもらっていた薬(筋骨を強くする材料)は2つあるが、結局治療薬と言うものはほとんど飲む必要が無かった。
 その女性がつい1週間前にいつものようにやって来た。僕は急に歳をとったように見えた。80歳も半分くらい過ぎているからそう見えても不思議ではなかったのだが、急にふけたように感じた。そして何故かしらないが、半年くらい前から長年飲み続けてきた筋骨のための天然薬を飲んでいないことが気になった。ただし、薬局は実費だから薬をこちらから売りつけることはしない。求められたものだけ出す習慣になっているから「あの栄養剤どうしたの?止めたの?」とは聞けなかった。あの時勇気を出して尋ねて、筋骨の薬をもっと続けていればまだまだ元気でいてもらえただろうかと考えてしまう。
 薬のことなど何も勉強しなかった薬剤師を当時多くの人たちに育ててもらった。その中の1人がまた亡くなった。僕が色々な勉強会に出かけ得た知識を、疑いながらもた試させてくれた人達だ。10年くらい待ってもらったが、その後は田舎に暮らしている事が、こと薬に関してはハンディーにならない程度には貢献できるようになった。
 「夜の間に誰にもわからない間に亡くなった」いい亡くなり方だが、もう少し長生きできたのにと思う気持ちもある。複雑な気持ちで、朝一番の電話を受けた。


2017年08月11日(Fri)▲ページの先頭へ
返事
 きぐすりと言う、漢方薬の会社が運営しているサイトに読者からの質問に答えるコーナーがある。一昨日その質問者に回答メールを送ったら返事が来た。と言ってもきぐすり経由だからそれに対して僕が返事を書くことは出来ない。と言うことは運営する会社がお盆休みに入ってしまったので、僕の返事を6日間届けることが出来ないということになる。その方はなんていうルーズな薬局と思ってしまうだろう。そのことを考えただけでも憂鬱だ。僕はなるべく返事は当日にするように心がけている。と言うのは僕が多く作っている疾患の方は、結構繊細な人が多いので、返事が遅れたりしたら、傷ついてしまいかねないからだ。だからなるべく早く返事を書く。
 朝から、盆休みに入ってしまった運営会社の栃本天海堂のことを恨めしく思っていたが、苦肉の策としてこのブログを利用することを思いついた。禁じ手になるかもしれないが、相談者の健康を自然な薬で取り返すためには仕方ないと割り切った。その方が僕のブログを読んでくれているか知らない。もし運よく読んでくれていたら、悶々と暮らすだろう6日間が半分くらいですみそうだ。
 僕の漢方薬を飲んだことがある方には、馴染みのある文章かもしれないが、およそこうした文章を交換しながら処方に迫っていく。インターネットのおかげで、周りに民家があまりないような薬局でもやっていける。しかし、懸命に情報を集め、ベストな処方に行き着く能力を鍛えなければ、存続は出来ない。だから僕も懸命に、患者さんもひたむきに。



きぐすりの事務局が恐らくお盆休みなので、あなたに連絡が取れるのはお盆明けだと思います。
その前提でお答えを書いておきます(11日)
僕はあなたみたいな方に漢方薬を作るときは、上下関係により心を傷めている人用の漢方薬を作ります。他には同僚との関係に悩んでいる人の漢方薬もあるのですが、貴女は前者です。それを飲んでいただくと、不思議とその上司の事が気にならなくなります。そうするとあなたの心や内臓に無駄な力みがなくなり、心調や体調がよくなります。貴女は最近戦いのポーズをとり続けているから、筋肉が緊張して不快症状に悩んでいるのだと思います。だから僕は身も心も緊張から解放できるような煎じ薬と、上下関係に悩まない粉の漢方薬を作ります。
す。
これからは直接、栄町ヤマト薬局に連絡してくだされば幸いです。連絡先は栄町ヤマト薬局のホームページを見てください。




2017年08月10日(Thu)▲ページの先頭へ
民度
 僕が「ここには住めない」と思う理由は一杯あるが。簡単にその町の品性を判断できる方法がある。それはゴミだ。ゴミの出し方ですぐに分かる。例えば何度も都市部で目撃したが、僕が訪ねる勉強会の日だから日曜日だが、土曜の夜の宴の残骸が路地裏に無造作に出されているのなど論外で、その道を通る気にもならないが、ゴミの集積所にゴミ袋を出す方法で民度が手にとるように分かる。
 例えば僕の町、特に僕の部落。10数軒でひとつの単位を作っているのだが、ゴミの集積ボックスに出されるゴミ袋は、ほとんどの場合奥から奥から並べられる。引き戸を引いて目の前に置けば簡単だが、一番奥に置くために入っていかなければならないが、誰一人それを面倒だと考えている人はいないみたいだ。90を回り、ゴミステーションまでやってくるのが大変になった人が、時に一番手前に置いたりするが、それは仕方ない。その人だって、足腰が強いときは丁寧に一番奥においていたのだから。
 嘗て、東京に住んでいた人が田舎に引っ越したくて色んな町を物色して、牛窓に決めた理由を教えてくれたことがある。その方は、牛窓の家々に巣を作っているツバメがとても大切に扱われていることに気がついて牛窓移住を決めたらしい。人にはそれぞれこだわりがあり、許せないものは目に付きやすいが、感動を呼び起こされるようなものにはなかなか会えない。日常の何気ない風景の中に一大決心を誘発するようなものが隠れている。往々にして、それらは失ってはいけないものたちで、それが無ければ、こだわりも愛着も皆失ってしまう。二度と通りたくないと思ったあの街と同じだ。、




2017年08月09日(Wed)▲ページの先頭へ
健康法
 今朝の毎日新聞朝刊に千葉大予防医学センター教授の近藤先生と言う方が寄稿されていた。興味深い指摘がなされていたので、ヤマト薬局を利用してくださる人と、これを共有しない手はない。
 僕たちがなんら疑念を持たずに信用している医学的な常識がある。その中の3つ「お酒はほどほどに」「歩くことは健康によいので歩きましょう」「塩分は控えめに」を先生は上げられていて、これらが「病気のない一般集団に対しては、ほとんど効果が無いことがわかった」そうだ。理由のひとつは、努力や我慢は長続きしないからだそうだ。なるほど言い当てている。何々はいけないとか、何々しなさいというのは効果が無いのだ。健康以外でも当てはまることが多いのではないか。
 例えば、大酒を飲む人が多い地域は飲み屋が多いそうだ。また安くて買える自動販売機も多いそうだ。金がある人は飲み屋で、ない人は自販機でと、懐具合にかかわらず飲める環境が整っているらしい。
 歩くことに関しては、不便な田舎の人間は車を多く利用するから都市部の人ほど歩かない。都市部の人は公共機関を利用するから歩く距離が自ずと増える。また公園や遊歩道や自転車道なども整備されていて安全に歩くことができる。
 塩については衝撃的な事実を教えていただいた。日本人が摂っている食塩の内、家庭で加える塩の量は2割未満で調味料や加工食品から摂っている方がはるかに多いそうだ。だから食品メーカーの協力なしに減塩は難しいのだ。
 こうしてみると先生は「原因の原因の影響を考えなければならない」と指摘されている。個人がさほど努力や我慢をしなくても健康になれる社会や地域の環境を作らなければならないと指摘されている。個人の責任に物事を押し付けていくと、原因の原因がいつまでもなおざりにされ、解決は出来ないそうだ。
 健康を作っているのは日々の節制や努力ではないことがわかった。辛いものを肴に、じっと座ったまま酒を飲む。健康な人には最高の健康法だろうか。


2017年08月08日(Tue)▲ページの先頭へ
予習復習
 母をしばしば見舞ってくれる従姉にお中元を送った。今日そのお礼の電話があったのだが、以前から気になっていた事を伝えてくれた。僕に常識がないことを知っているから言わなければ、言わなければと思っていたのだろう。
 偶然母がお世話になっているところに親類のおばあさんも入ってきた。母ほどはまだ痴呆が進んではいないが、若い家族は皆働きに行っていることと、御主人が動けなくなったことで施設に入れられたらしい。そのおばあさんが数日前に施設で亡くなった。そのお世話をした従姉が、その時の経験からいろいろなことを教えてくれた。もっとも施設のことだから楽しい話題ではない。しかし避けては通れないことでもある。
 こういった施設はお礼を受け取ってくれない。病院もそうだ。しかし、母が死んで施設を出るときは受け取ってくれるのだそうだ。なんでも相場は5000円なのだそうだ。「受け取ってくれる」と書いてしまったが、別にこちらが金銭の上で恩を感じる必要はない。当然の経費を払っているのだから何も下手に出ることはない。従姉がそう教えてくれたからと言って、同じ事をするとは決めていない。
 おばあさんが亡くなって親類の家に着物を取りに行ったのだが、家族はないと言ったそうだ。ところが従姉はおばの性格を知っているから、必ずあると踏んだらしい。そこで家の中を探したらやはりあった。僕は亡くなってどうして着物が必要なのかわからなかった。白装束のことを言っているのかと思った。ところが、施設に迎えに行くときには着物を持っていくようにと従姉が言った。施設の人が着せてくれるからと言うのだ。まさに本当の着物なのだ。記憶を辿ってみると、なるほど棺おけに眠る着物姿が甦る。ただし白装束も確かに見覚えがある。テレビの見すぎかもしれないが、亡くなったら白装束と決めていた。ほとんど先入観かもしれない。「亡くなった人が着物を着るのは玉野市だけでないの!」と言うと「そんなことあるもんか」と明るい声で笑っていた。
 「もうそろそろ用意しとかれ(しておきなさい)そんなに先の話ではないんだから」天性の明るさを持っている従姉が底抜けの明るさを証明する。「用意する、する」そういって僕は色々教えてもらったことをメモにした。「いざとなったら戸惑うから、今の内にしとかれ(しておきなさい」
 数年前に施設に入るときに、一応予習を兼ねてシミュレーションを行ったことがある。ところがそれから数年、施設の人の手厚い介護を受けて頭以外はすこぶる元気だ。予行演習した内容はその間に全て忘れた。その上、母の薬局を壊したときに、作業する人がどうやら母の着物を持って帰ったらしくて、妻が探しても見つからなかったと言っていた。従姉に「もし着物がない人はどうするの?」と尋ねると清楚な洋服でもいいらしい。妻に、電話の後内容を伝えると、自分の着物を母に着せてくれるそうだ。
 冠婚葬祭がすこぶる苦手な僕および僕の家族だから、切り捨てれるところは全部切り捨てたいが、従姉はまたそのあたりの知識が備わっているから大切にしたいものが一杯ある。「放っておいたら何をしでかすか分からない」僕に今日一杯知識をくれた。予習も復習も事これに関してはしたくない。いやいや学生の頃からそれは苦手だった。


2017年08月07日(Mon)▲ページの先頭へ
台風
早朝、台風接近が怖いという若いお母さんから頂いたメールへの返事


僕は台風は怖いというより、不都合と捉えます。
鉄筋コンクリートつくりだから強そうですが、横から降る雨にはめっぽう弱くて、
1階の薬局部分は、雨がしみこんできて床がぬれたり、2階などは横から雨漏りがしたりするのです。
何時間か降り続くので雑巾で水をバケツに移すのが大変です。
土曜日に多くの患者さんが、台風を話題にしました。
そして多くの人が怖いという単語を使いました。えっ、こんな人でも怖いの?
と印象深かったところにあなたのメールを見ました。
あなたみたいな心優しい人が怖いのは、いわば当たり前かもしれません。百姓や漁師のいかついおじさんたちが怖いという単語を選ぶのですから。
特に夜は怖いと多くの人が付け加えたのも印象的でした。
あなたが怖いと思う、それをもって自信をなくしたり、まして病気などと思わないでね。
あのアホノミクスだって、気が弱くて怖くて怖くて仕方ないから、お腹を壊しているのです。
怖くて怖くて仕方ないから、嫁さんを国会に呼べないのです。
失うものを多く持っている人間の特徴です。貴女は掃除大臣ほど多くの失ってはいけないものを持ってはいないのだから、普通に怖がっていてください。
それが普通みたいですよ。
どうです、牛窓の空は明るくなってきましたよ。あなたの町もそうでしょう。予定通りで出かけたら!
ヤマト薬局


返信ありがとうございます。
やはり大和さんのメールにはほっとさせられます。
コンクリートでしっかりしてそうなのに水漏れ大変なのですね。
しっかりしてそうでも何かしらほころびがあるものなんですね。
人間の力ではどうしようもない台風など怖いのは自然なのですよね。
雷とかワクワクするという人がいて、私には到底信じられません。










2017年08月06日(Sun)▲ページの先頭へ
印象
 数時間後に帰国するために牛窓を後にする6人に尋ねてみた。3ヶ月日本にいて、日本に対して印象はどうだったのかと。正直なところを聞いてみたかった。と言うのは3年間の研修生としてやってくる従来の女性達と違って、3ヶ月の人達はいわば会社の命令で来たようなものだ。命令で来て、ひたすら働いて、よい印象もなく帰っていくのは忍びない。僕なりに貢献したつもりだが、果たしてその効果があったのだろうかと点検してみたかったのだ。僕自身の空回りで傷つけていることもあるかもしれないし、参考にしたいような意見も出るかもしれないと思ったのだ。
 1人ずつ順番に教えてもらったが、一番多かったのは、綺麗、その次が静か、そしてその次が親切だった。固有の意見もあったがこの3つは全員が挙げた。この印象を聞いていて僕はすぐに思った。これは日本についてではなく、牛窓に関しての印象だと。もっとも僕が連れて行ってあげたところはごく一部でしかないし、紹介した文化もごく一部でしかない。それでもって日本を語れというのは質問に無理がある。おおむね牛窓生活には満足してくれているみたいだが、かの国の首都で暮らす彼女等にとって、まして田舎出身の女性達にとって牛窓は故郷に匹敵する住みやすさだったらしい。帰国したらすぐに騒音の中で暮らし、1日12時間労働に励む。休日も月1くらいしかない。今までは他の世界を知らなかったから当たり前と思っていた生活が、当たり前ではなくなった。このギャップを埋めるのに一苦労しそうだ。
 一番若い独身女性はさすがに好奇心が強いのか、一人だけ帰りたくないと言った。しかし親がいるから帰らなければならないとも言った。フェイスブックで少しだけ僕はその女性の彼と話をしたのだが、恋人がいるから帰らなければならないとは言わなかった。少しひかっかったのでそのことを問いただすと「恋人やだんなさんは変えることが出来るけれど、親は変えることが出来ない。だからいつまでも傍で暮らしたい」と怪訝な顔をしている僕に説明してくれた。所変わればこんなに価値観も違うのかと驚いたが、彼女の顔がより純朴に見えた。よい悪いは判断できないが、そうしたことを口に出すときの彼女の顔がより明るくなる。その表情の変化に僕はかの国の人たちの純情を見る。


2017年08月05日(Sat)▲ページの先頭へ
家族
 その女性は、僕の目の前のソファーに陣取り、僕を食い入るように見ていた。その周りにも、僕のソファーにも何人か腰掛けていたのだが、彼女の視線を最も感じた。そして沢山の楽しい会話の後通訳を介して「どうして私達に親切にするのか?」と尋ねられた。僕は既に10年近くかの国の女性達と親しくしているが、最初にめぐり合った女性達が勤勉で謙遜で、そして心優しかったことで僕が親近感を持ったことを伝えた。
 その理由を彼女が信じていなかったのは後日わかった。後日祭りの手伝いに来てくれたときに、来日して間もない6人を我が家に案内した。僕が薬剤師だということも知らなかったし、薬局と言うものがどんなものかも知らなかったみたいで、興味深そうに薬局の中を見て回っていた。そして彼女が言ったのが「お父さんが親切な理由がわかった」だ。僕が薬剤師だからと言うのだが、実際にはそれは関係ない。僕は懸命に働く人が好きなのだ。働く人が牛窓の中を制服姿でうろうろするのが好きなのだ。
 彼女達を福山の第九のコンサートと尾道観光に連れて行ったときに、後部座席でかの国の言葉でずっと話をしていた。話し相手が同居している次女三女だったので、その内容をこれもまた後日聞いた。それによると、夫の暴力で離婚したそうで、それ以来極度の男性不信だったらしい。不信と言うより恐怖かもしれない。ただ僕はその先入観を覆すことが出来たみたいで、以来いつも笑顔で僕の近くに陣取り、日本の風習などに興味を示した。それに応えるべく、多くの文化的なイベントに連れて行ってあげて、濃密な3ヶ月を過ごして昨日帰っていった。
 帰る前の日に2つ目の相談を受けた。1つ目は僕に気を許すようになってから自身がB型肝炎であることを教えてくれたのだが、2つ目は1人娘の相談だったのだが、日本で言う発達障害みたいな症状だった。何でこんなに抱えることが多いのだろうと、その女性がいとおしくなった。自身のトラブルもお嬢さんのことも、日本で出来ることを教えていずれかの国でも誰だって同じ治療を受けられるようになることを伝えた。希望を持って、情報を日々求め暮らしていれば解決することを伝えたかった。勤勉な人たちが多い国だから、今の日本レベルにはそんなに遠くない将来なるだろうから。
 別れる夜に、何か心残りはないかと尋ねたら、その女性は「もう1度、おばあちゃん(施設に入所している僕の母)に会いたかった」と言った。僕が彼女達に心から尽くしたいと思う理由がこの一言に現れている。僕はこうした素朴な愛を今だ嘗て受けたことはない。僕にとって家族とは彼女達のことかもしれない。


2017年08月04日(Fri)▲ページの先頭へ
平然
 3ヶ月だけかの国の工場から日本の工場を応援に来た人達と今別れをしてきた。当初、従来からいる人たちを優先しようと思っていたが、最初に会ったときからその人懐っこさにほだされて、優先的にお世話をすることに決めた。僕の車が小さくなったので、一度に多くの人を連れて行くことが出来ないから、回数でカバーしなければならなくなった。そうした理由でよく動いた。ほとんど毎週のように出かけた。自分では無理と思えるところまで車で出かけられたから、自分の殻を脱ぐことにも貢献してくれた。
 彼女達に以下のような簡単な手紙を書いて渡した。妻が簡単なネックレスをその封筒の中に入れた。今回妻は浴衣を着せてあげたり祭りの接待をいっしょにしたりしたから情が移ったのだろう一緒に見送りに行った。そして最後のお別れの時には一緒に涙を流していた。3ヶ月間限定の娘達は、明日の夜にはいつもの場所でいつものように暑さをしのいでいる。もうそこには僕は存在しなくて、淡々とした日常を懸命に泳ぐ彼女達がいるだろう。「いつまでも幸せに」をかの国の言葉で言いたかったが難しすぎた。顔を見られないようにハグして、平然と平然を装って帰って来た。

〇〇さんへ
ベトナムの工場で働いている写真の貴女は、自信に溢れていました。きっと、生活が充実しているのでしょう。貴女とご家族の幸せを祈っていま
す。
〇〇さんへ
貴女はいろいろなことによく気が付く人です。お父さんが何をしたいか、何が欲しいか全て分かってくれました。きっと貴女は周りの人にとって
いなくてはならない人でしょう。そして何より素敵なのが、貴女の笑顔です。皆を幸せにしてくれる笑顔です。いつまでもその笑顔が消えません
ように。
〇〇ちゃんへ
貴女はいつも堂々としていました。きっと家族をそうして守ってあげているのでしょうね。貴女はリーダーシップが取れる人です。その才能を生
かして、多くの人を幸せに導いてください。
〇〇さんへ
貴女はいつも少しだけ離れてお父さんの話を聞いていました。きっと日本語がかなり分かるのに、そのチャンスが少なかったですね。人を幸せに
する綺麗な目を持っています。周りの人たちをいつも幸せにしてください。
〇〇さんへ
初めて会ったときに、貴女は目の前でじっと僕を観察していました。貴女が男を信用できない理由を知りました。そしてあなたのかわいいお子さ
んのことも知りました。過去の辛い記憶を消すことはできなかったかもしれませんが、貴女を大切にする人間はきっといます。遠い異国の地から
貴女とお子さんの幸せを祈っています。
お子さんは、必ず一つ跳びぬけた才能を持っているはずです。それを見つけて伸ばしてください。
〇〇さんへ
日本人のようなはにかみが素敵な貴女でした。そうした瞬間に貴女はとても魅力的でした。日本人が大切にする「奥ゆかしさ」を感じる瞬間でし
た。でもその反対の明るさも持っていて、青春時代を心豊かに暮らしていることを感じました。いつか会える日までさようなら。




 


2017年08月03日(Thu)▲ページの先頭へ
隣人
 受話器をとると聞きなれた人懐っこい声で「風邪を引いてしまったみたいで、鼻水が止まらないんです。鼻水が止まる薬送ってもらえますか?」と一気に用事を伝える。それで薬を選択するようなら素人だ。鼻水が4日も止まらない。抗ヒスタミン剤も飲んでいる。そこで僕は「鼻水の色は?」と尋ねると「黄色です」と言う。「それは鼻水ではなく、鼻汁に近いのではないの?」と聞き返すと、「そう言われればそうですね」とあけっらかんとして言う。「1週間分くらいですかね?」僕に作ってもらう漢方薬の期間まで考える。「恐らく副鼻腔炎だから5日分でいいんじゃないの」まるで店頭での会話だ。
 そうまるで店頭での会話を5年以上続けている。実際に店頭に突如としてやってきたのは5年くらい前だ。隣の貸家に越してきた。変則3世代の変わった組み合わせだったが、もっと変わっていたのは、恐らく日本でもっとも難しい大学を出ているのに、会話の中にそれが出てこない。僕も風の噂くらいで聞いたが、今だ話題に出したこともない。見るからに頭がよさそうな顔はしていない、どちらかと言うと愛嬌で知性がないのををごまかしているくらいだ。
 華の都大東京から人口7000人くらいの過疎地に引っ越してきて、隣が薬局で、それが意外にも頼りがいがあったら・・・・・以下のようになる。
 何かあると必ず漢方薬で治してくださいと言ってやって来た。今まで漢方薬など飲んだことがなかったのに、なにかのトラブルを偶然漢方薬で治したのをきっかけに、漢方薬のファンになった。それからは何でも漢方だが、ヤマト薬局特製の現代薬の治療薬(薬局製剤)も気に入って、ほとんどが我が家の手作りの薬で家族の健康を守っている。実際今日も漢方薬の他に、風邪薬3号と鎮痛薬8号とアレルギー剤も送った。昨年新たな仕事を求めてある研究所に移った。岡山市の住所に薬を送っていた。必要な薬があると電話を掛けてきて、その都度送った。当然岡山市だから薬局もドラッグも病院も一杯ある。だけど何故かヤマト薬局。まるで店頭のようにいつも話をした。
 そして今日の電話。最後に「そう言えば私、東京で暮らしているんです」まるで店頭の話のように気楽に言う。そちらに送ってくれと言うことだが、もともとは彼女の本拠地。天と地の違いがあるところで暮らして、何を彼女は得ただろう。隠しているが知的な女性だから笑顔の下で一杯感じ取ったものがあるだろう。牛窓の地で暮らしたことが、彼女自身と彼女の周りの人たちにとって、価値あるものだったといつか言ってほしい。気持ちのよい隣人だったから。
 


2017年08月02日(Wed)▲ページの先頭へ
発想の転換
 面白くてやがて感動する言葉を聞いた。
 長いこと僕の薬局を利用してなかった人だが、面影はあって、すぐに誰だか分かった。僕より少しだけ上だと思うから、僕と同じように介護世代だ。その証拠に、お母さんの処方箋を持ってきたり、ちょっとしたトラブルは漢方薬をとりに来る。状態から言えば施設に入っていてもおかしくないのに、とりに来るものの多くが家庭で介護するのに必要なものだ。たまに彼のように介護に熱心な男性もいるが、かなり稀有な存在だろう。
 とにかく彼はよく笑う。そして融通が利く。僕の薬局にないものだって、代用品で文句を言わないし、待ってもくれる。昔からこんなに寛容な人だったかと、記憶を呼び起こしてみるが、今を連想させるような記憶はない。僕が常套文句かもしれないが「よく世話をされますね」と言うと冒頭の面白くてやがて感動する返事が帰って来た。普通なら、謙遜か自嘲か自虐くらいの言葉が並んでもいいと思うのに、彼は「介護は面白いよ」と言った。
 痴呆のお母さんが起こす騒動が面白いのだそうだ。こっけいと表現される場合の見下した感じは微塵もない。むしろ、面白いという表現に僕は「いとおしい」と言う表現を重ねて見て取れた。まるで幼子のようになった母親を、まるで幼子のように慈しむ。発想の転換でこんなにも優しくなれるのかと感心した。
 介護だけではなく、多くの現場で求められることだ。



1 2    全31件


漢方薬を初め天然素材の薬を用いて、さまざまな慢性疾患の回復をお手伝いします。
お店のホームページ
お問い合わせフォーム

☆★汗・臭いの気になる方はコチラ★☆

☆★ FAXで漢方相談 ★☆
※漢方のご相談は「漢方相談FAX用紙」を印刷し、ファックスもしくは郵送でヤマト薬局までお送りください。

新着エントリ
授業 (22:48)
性善説 (10/19)
勉強会 (10/18)
喪失感 (10/17)
(10/16)
動機付け (10/15)
揶揄 (10/14)
保身 (10/13)
視点 (10/12)
出発点 (10/11)

新着トラックバック/コメント
治療効果 (12:13)
9880円 (03:17)
写真 (10/11)
高松 (10/11)
後姿 (10/11)
ベース (10/10)
平穏 (10/10)
笑い声 (10/9)
年下 (10/9)
生花 (10/7)

■店舗名■
有限会社 栄町ヤマト薬局

■住所■
〒701-4302
岡山県瀬戸内市 牛窓町牛窓4808-3

■連絡先■
[TEL] 0869-34-5466
[FAX] 0869-34-6017
[E-mail] ご相談はこちら
[URL]

カレンダ
2017年8月
   
   

アーカイブ
2006年 (266)
4月 (25)
5月 (29)
6月 (31)
7月 (30)
8月 (31)
9月 (29)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (30)
2007年 (354)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (30)
4月 (31)
5月 (30)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (22)
11月 (29)
12月 (31)
2008年 (366)
1月 (31)
2月 (29)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2009年 (364)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (29)
12月 (31)
2010年 (364)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (30)
11月 (30)
12月 (31)
2011年 (364)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (29)
12月 (31)
2012年 (365)
1月 (31)
2月 (29)
3月 (30)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2013年 (366)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (32)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2014年 (365)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2015年 (364)
1月 (31)
2月 (27)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2016年 (365)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (31)
11月 (30)
12月 (31)
2017年 (293)
1月 (31)
2月 (28)
3月 (31)
4月 (30)
5月 (31)
6月 (30)
7月 (31)
8月 (31)
9月 (30)
10月 (20)

アクセスカウンタ
今日:5,778
昨日:9,253
累計:7,194,414